La importancia de Los Soprano (1999-2007) para la historia de la televisión no radica solamente en que fue una de las primeras series de televisión en situar a un antihéroe como protagonista, sino que está en que carece de arcos narrativos convencionales. Los Soprano es el estudio de sus personajes sobre varias temáticas que se van desarrollando. No versa sobre el ascenso y la caída de un capo mafia (al estilo Goodfellas, Scarface o El Padrino), sino que indaga sobre las ruinas circulares en las que se hallan atrapados sus protagonistas, exponiendo sus propias miserias, angustias y contradicciones. Los Soprano pretende erigirse como un tratado sobre la condición humana.
La serie es un engaño magistral hacia los espectadores. En su superficie aparenta ser un drama criminal, pero esta escenografía sobre la que se monta el programa no es más que una excusa para explorar temas mucho más profundos y universales.
Por supuesto que cada rincón de este iceberg amerita su propio artículo, pero me interesa ir directo al fondo. Es ahí abajo donde la serie se pone realmente salvaje y las lecturas se vuelven mucho más densas y trascendentes. Para hacerlo, vamos a repasar algunas escenas clave, pero sin spoilers. Porque lo relevante no es el quién mató a quién, sino ahondar en ese límite en donde, a mi entender, la serie entabla un diálogo con Dios.
Quizás parezca una obviedad señalar esto, pero es muy importante sacarse un prejuicio de encima: la serie no se titula Tony Soprano, es Los Soprano. Y esa diferencia, sutil pero fundamental, no es un detalle menor. Aunque Tony sea el eje sobre el que orbita la trama, la serie no es un one-man show; es una crónica en donde todos son protagonistas. La serie nos presenta un círculo de pecadores, en donde cada uno debe lidiar con sus propias miserias. La carga moral no recae únicamente sobre los hombros de Tony: el elenco entero está completamente atravesado por los siete pecados capitales.
Pero si hay un momento en donde Los Soprano rompe con su propia máscara de drama criminal para rozar lo místico, es sin dudas en la escena de la Revelación de la Virgen María a Paulie Gualtieri.
Apenas son unos segundos, pero es uno de los pasajes más trascendentes y perturbadores de toda la serie. Veamos el escenario: un prostíbulo (santuario de la carne y el pecado profano), una música punk estridente que corta el aire, y en medio de ese caos, la figura de lo sagrado apareciendo ante un gánster violento y supersticioso. No hay luz angelical, no hay arpas, no hay coros celestiales. La discordancia es absoluta.
Es una revelación subversiva que no busca consolar, sino advertir con severidad. Es el más allá filtrándose por las grietas del burdel para recordarnos que la corrupción moral será castigada. Lo que la serie nos dice es que no hay jerarquías ante lo divino: las strippers más humildes, a quienes ellos maltratan, explotan, golpean (incluso, asesinan), también son hijas de Dios. Al despreciar sus vidas, están despreciando lo sagrado.
La elección de la música tampoco es casual: el punk es un género directamente ligado a la rebeldía y lo antisistema. Y no existió en la historia humana idea más rebelde y antisistema que la convicción de que todos somos iguales ante los ojos de Dios: desde los emperadores romanos hasta las meretrices y los marginados.
Así, la redención no se nos presenta como un milagro reconfortante, sino como algo espeluznante: es una revelación terrorífica que nos quita de la comodidad de pensar que Dios es indiferente. La serie nos sugiere, con una vehemencia casi estremecedora, que no estamos solos. Que, aunque vivan sumergidos en la miseria y el crimen, existe una fuerza espiritual suprema e inexplicable que todo lo observa, y cuya justicia es infalible. Ese diálogo con lo divino no es una paz interior, sino una confrontación con su propia oscuridad.
La aparición de la Virgen María no es la única señal de que en Los Soprano las reglas del plano terrenal pueden quebrantarse. En la serie no abundan, pero hay pequeños destellos sobrenaturales y presagios que rondan a los personajes como fantasmas a su alrededor.
Por ejemplo, el ritual en que Christopher Moltisanti jura lealtad a la familia. Mientras le cortan el dedo y queman la imagen de un santo en su mano, un cuervo lo observa fijamente desde la ventana, siendo este un augurio de muerte y destrucción. Chriss está maldito, al igual que todos los que lo rodean en ese círculo vicioso de sangre, traición y podredumbre.
Esa presencia de fuerzas oscuras alimenta incluso las teorías más oscuras y locas del fandom, como la que sostiene que Ralph Cifaretto es la encarnación misma del diablo. Su psicopatía y su crueldad sádica escapan de los parámetros de violencia 'aceptados' por sus propios compañeros mafiosos. Las señales son subliminales: en una escena saluda a alguien con un sutil 'Please allow me to introduce myself', el icónico verso inicial de Sympathy for the Devil de los Rolling Stones. Y, por si fuera poco, en una confesión íntima con el padre Intintola, este le suelta una frase que parece sacada directamente de la misma letra de la canción sobre estar presente cuando Jesús tuvo su momento de duda y dolor, ante lo cual Ralph se queda en un silencio sepulcral.
Otro toque también enigmático es una nota anónima que recibe Tony, con una frase tan profunda como extraña: 'A veces ando con lástima por mí mismo, y mientras tanto, un gran viento me lleva por el cielo'. Es un fragmento real de la cultura indígena Ojibwe. Pero Tony, en lugar de interpretarlo como una invitación a la humildad o a contemplar la inmensidad de las fuerzas superiores frente a sus dramas, lo reduce y entiende como una herramienta de manipulación para invalidar los problemas de los demás.
En Los Soprano, lo sobrenatural fluye como una corriente de agua cristalina y subterránea, que en muy contadas ocasiones brota a la superficie y de las formas más sutiles y subliminales. Debajo de todo ese mundo subyace una fuerza sobrenatural que está por encima de todo. Y es precisamente esa presencia invisible la que sentencia la verdadera y más cruel condena de toda la serie: el castigo divino se manifiesta en la maldición de quedar atrapados en un eterno retorno.
Todos ellos están condenados a repetir las mismas acciones, los mismos errores, las mismas traiciones, una y otra vez, de manera infinita. Cada personaje parece encarnar su propio Mito de Sísifo: cargan con sus culpas empujando la piedra cuesta arriba todos los días, solo para verla caer de nuevo por el mismo abismo de vacío y contradicción. En el caso de Tony, el crimen no es su destino, sino su ciclo vital.
Similar a las Ruinas Circulares de Borges, Tony sueña un hombre nuevo, una mejor versión de sí mismo, despojado de sus cargas emocionales, un padre ejemplar, un ciudadano honrado, y anhela hacerlo realidad. Sueña con una familia normal, con dejar el crimen, con vivir en paz. Pero al final, solo va descubriendo lo irremediablemente oscura y perversa que es su alma.
La tragedia de la serie es la ausencia de redención. No hay héroes que alcancen la salvación, puesto que para ellos el libre albedrío y las puertas del cielo están cerradas. Los personajes sufren las consecuencias de sus actos y sienten culpa, pero al final del día ninguno de ellos está verdaderamente dispuesto a cambiar su vida. Cada uno de ellos elige, una y otra vez, seguir naufragando en sus propios pecados: el dinero, las mujeres, los lujos, el poder y los vicios. Sienten culpa, pero no arrepentimiento. Su castigo es la vida misma: estar condenados a vivir atrapados en un bucle infinito donde no hay un desenlace heroico ni resolución posible, solo la continuación eterna de su existencia en un mundo venéreo y corrompido. En Los Soprano, los personajes están malditos por su propia incapacidad de redimirse.
Los Soprano dejó una huella imborrable. No estamos hablando solamente de la pionera que abrió el juego y puso al antihéroe en el centro de la escena, sino de nada más y nada menos que de la madre de la edad de oro de la televisión moderna. Sin ella no existirían fenómenos de la talla de Breaking Bad, Mad Men, The Wire, Game of Thrones, Better Call Saul, Fargo, Sons of Anarchy, House of Cards o Prison Break. Todas abrevaron de esa misma fuente y heredaron el valor de indagar en las zonas grises de la moralidad.
Sin embargo, hay que advertirlo: Los Soprano no es una serie para cualquiera. Al prescindir de arcos narrativos convencionales, lleva su propio pulso, es deliberadamente anticlimática, esquiva los golpes efectistas y jamás le deja las cosas servidas en bandeja al espectador. No hay ningún tipo de fan service ni cliffhangers. Pero una vez que te atrapa en su ritmo, no hay vuelta atrás.
El gran mérito de Los Soprano es que no subestima a su audiencia. Lejos de explicarlo todo, la serie confía plenamente en la inteligencia de quien está del otro lado, abriendo un abanico infinito de interpretaciones posibles. Por eso suele decirse que nadie ve dos veces la misma serie: para cada espectador, y en cada etapa de la vida, Los Soprano es una historia distinta que dialoga con miedos y preguntas diferentes. Repleta de capas, contradicciones y abismos, se alza como ese gran iceberg que se resiste a ser contenido por la superficie. Porque las grandes obras no nos brindan respuestas cómodas, sino que nos dejan suspendidos al filo de nuestras propias interpretaciones, y logran interpelarnos hasta el fondo de nuestra conciencia.
Comentarios