Como joven agente de la DEA, mucho antes de ser asignado a Guadalajara o Monterrey, pasé muchas tardes con mi compañero y mentor, Mario Alvarez, tomando cervezas bien frías en nuestro lugar favorito: el Toucan Lounge. Era el tipo de sitio que no intentaba impresionar a nadie; luces tenues, mesas marcadas por los años y una barra que había escuchado más confesiones que promesas. Allí el tiempo parecía ir más despacio, especialmente por las tardes, cuando el día parecía dispuesto a detenerse por una cerveza más.
Mario era de la vieja escuela. Ingresó al servicio en 1971, cuando la DEA todavía se conocía como la BNDD. Lo había visto todo. Había trabajado casos que nunca salieron en las noticias, había hecho trabajo encubierto innumerables veces y había logrado capturar a hombres cuyos nombres se susurraban, no se pronunciaban. Heroína. Cocaína. Los peores de los peores. Cargaba esos años como solo lo hacen los agentes veteranos: en silencio, sin alardes, sin quejas.
Cuando nos sentábamos en el Toucan, con la condensación resbalando por las botellas, a Mario le gustaba hablar de Guadalajara. No de la violencia. No del peligro. Sino de la ciudad misma, tal como era a mediados de los años setenta. Hablaba de su belleza: la luz, la cultura, la música que salía de las cantinas, la comida, el clima. También hablaba del trabajo, pero era evidente que Guadalajara había sido más que una simple asignación para él. Había sido un capítulo de su vida que recordaba con especial afecto.
Yo escuchaba. Y sin darme cuenta en ese momento, comencé a ver la ciudad a través de sus recuerdos. Mucho antes de pisar Guadalajara por primera vez, la ciudad ya se había instalado en mí.
Cuando finalmente fui seleccionado para una asignación allí, me sentí profundamente entusiasmado. Antes de partir, Mario me dio un solo consejo. No fue dramático ni grandilocuente, solo algo dicho al pasar, de la manera en que hombres como él compartían lo que realmente importa.
Me dijo que no permitiera que el trabajo se volviera tan absorbente que me hiciera perder la belleza que la ciudad tenía para ofrecer.
Como tantas otras veces, seguí su consejo.
Quedé maravillado por la belleza del Lago de Chapala mientras el sol se ocultaba detrás de las montañas y el cielo ardía suavemente antes de rendirse al atardecer. Bandadas de grullas cruzaban perezosamente el horizonte rumbo a sus zonas de anidación, ajenas e indiferentes al mundo que se extendía debajo de ellas. En algún punto detrás de mí, el sonido distante de la música de mariachi flotaba en el aire de la tarde, trompetas y violines que subían y bajaban suavemente, mientras observaba el reflejo del atardecer sobre el agua.
Me quedé en silenciosa admiración ante la presencia majestuosa del Nevado de Colima, con su cima nevada elevándose blanca y distante, intacta ante el paso del tiempo, como un recordatorio de que hay cosas que perduran mucho más allá de nosotros. Una belleza así reforzó mi creencia en la existencia de Dios y me hizo sentir pequeño, en el mejor de los sentidos, una sola figura dentro de un universo vasto.
A lo largo de la costa de Manzanillo, las profundas aguas azules del Pacífico eran igualmente impresionantes. El romper de las olas contra la orilla se volvió hipnótico mientras mi compañero y yo compartíamos cervezas Pacífico bien frías, observando a niños jugar inocentemente en el oleaje.
Esperábamos la llegada de un contenedor cargado con toneladas de cocaína.
Los niños no tenían idea de lo que estaba llegando a tierra ese día. No comprendían el destino del veneno ni el daño silencioso e irreversible que dejaría a su paso. Reían y corrían tras el agua, ajenos a la trascendencia de lo que estaba por arribar, sin saber cuán profundamente afectaría a la humanidad mucho más allá de esa franja de arena.
Recuerdo haberme preguntado entonces si nuestra presencia realmente importaba en el panorama mayor de las cosas. Si incautábamos ese cargamento, habría otros detrás, ola tras ola. Al final, no parecía más permanente que los granos de arena con los que los niños construían sus pequeños castillos: formas breves frente a una marea que nunca se detiene del todo.
Mario no era un hombre que mostrara emociones ni que reflexionara sobre el sentido de la vida de una manera literaria. Era tan duro como los mejores. Pero, a su manera sutil, me estaba diciendo que había algo más que el trabajo, que si no tenía cuidado, el trabajo podía consumirlo todo. A su modo, me estaba diciendo que me detuviera a apreciar las cosas simples.
Lo hice. Y por eso, le estaré siempre agradecido.
Mario falleció hace muchos años, pero su legado nunca se ha desvanecido. Ahora, yo mismo mayor, y en esta etapa de mi vida, entiendo sus palabras con mayor claridad que entonces. Llevo esa lección conmigo, honrando su memoria no con discursos ni sentimentalismos, sino con el recuerdo.
De vez en cuando, regreso al Toucan Lounge. Me siento en silencio y miro la mesa donde solíamos pasar nuestras tardes, donde Mario evocaba su tiempo en México y me contaba sus historias. El bar no ha cambiado mucho. Su murmullo continúa igual que entonces.
Mientras me siento en la luz tenue, casi puedo verlo allí, con esa sonrisa familiar en el rostro. Honro su memoria, levanto mi copa y digo salud a mi viejo amigo.
Leo Silva es ex agente especial a cargo de la DEA (Oficina de Monterrey) y autor de Reign of Terror y El Reinado de Terror. Con décadas de experiencia en la primera línea de la lucha contra los cárteles transnacionales, Silva ofrece a los lectores una mirada íntima a algunas de las operaciones más peligrosas dirigidas contra líderes y organizaciones de alto nivel.
Desde la publicación de sus memorias, Silva se ha convertido en una voz reconocida en los medios y en el circuito de conferencias. Su historia y sus análisis han sido presentados en entrevistas con el periodista ganador del Premio Pulitzer Jorge Ramos en Univision (Así veo las cosas), el periodista tres veces ganador del Emmy Paco Cobos (La Entrevista), y Ana Paulina (Voces con Ana Paulina), donde su participación generó millones de reproducciones. También ha sido invitado en plataformas destacadas como el pódcast Cops and Writers con Patrick J. O’Donnell, Game of Crimes con Steve Murphy y Llamados a Servir con Roberto Hernández.
A través de sus libros, conferencias y apariciones en los medios, Silva continúa iluminando las realidades del crimen organizado, la labor de las fuerzas del orden y el costo humano de la guerra contra las drogas, al mismo tiempo que comparte lecciones de resiliencia, liderazgo y veracidad.
Comentarios