Hay momentos en la vida que nunca se van del todo.
No se desvanecen con el tiempo. No se suavizan con la distancia. Permanecen ahí—en silencio, pacientes—esperando a que el mundo se detenga lo suficiente para volver.
Para mí, esos momentos casi siempre llegaban después del caos.
Después de los operativos.
Después de la tensión.
Después de esos días en los que cada decisión tenía consecuencias que se sentían mucho después de que el sol se ocultaba.
En el Capítulo 4 de El Reinado del Terror, escribí sobre una de esas noches.
Recuerdo haber llegado a casa, con el ambiente todavía cargado de todo lo que el día me había exigido. Serví una copa de Merlot, salí al exterior y observé cómo el sol se escondía detrás de la silueta del Cerro de Chipinque, en Monterrey. Siempre me cautivó la forma en que la luz del sol proyectaba tonos dorados y matices anaranjados intensos sobre la roca blanca y la vegetación exuberante de la montaña, con el telón de fondo de un cielo azul tan limpio que parecía irreal. Era impresionante.
Había silencio.
No la ausencia de ruido, sino algo más profundo.
Una quietud que se sentía casi desconocida.
Porque en ese tipo de trabajo, el silencio era raro. Y cuando lo encontrabas, aprendías a aferrarte a él.
En ese momento no entendía del todo qué era lo que estaba buscando.
Quizás habría dicho que solo intentaba relajarme. Descomprimir. Dejar el trabajo atrás, aunque fuera por unas horas.
Pero con el tiempo entendí la verdad.
Estaba buscando paz.
La culminación del operativo Canicon fue uno de esos puntos de quiebre.
Tenía peso—más que otros. No solo en lo operativo, sino en lo personal. Dejaba una especie de residuo… de esos que no se borran al terminar el día.
Y como en muchas otras ocasiones después de eso, me encontré buscando algo que me estabilizara.
No conversación.
No distracción.
Sino música.
Casi siempre era instrumental.
El sonido suave del jazz llenando el espacio…
o las notas lejanas y melancólicas de una guitarra de mariachi sin palabras.
Sin letras. Sin ruido. Solo emoción.
La música se convirtió en un puente—algo que me llevaba de un mundo al otro.
Del caos… a algo parecido a la calma.
Y ahí me quedaba, muchas veces solo, con las montañas a lo lejos y el cielo transformándose en colores que me recordaban que todavía existía belleza en el mundo.
A pesar de todo lo que había visto.
A pesar de todo lo que sabía.
Mientras contemplaba ese paisaje, a veces susurraba una pequeña oración de agradecimiento—nada elaborado, solo un momento de gratitud por estar ahí, por haber regresado a casa, por la oportunidad de sentir algo distinto al peso del trabajo.
En esos momentos, algo más también regresaba.
La fe.
No de manera grandiosa ni dramática.
No de esas que se anuncian.
Sino algo más silencioso.
El reconocimiento de que había algo más grande que todo eso. Más grande que la violencia. Más grande que el miedo. Más grande que la oscuridad que a veces parecía seguirte hasta casa.
No duraba para siempre.
Nunca lo hace.
Porque tarde o temprano, el teléfono sonaba.
O llegaba el siguiente operativo.
O la realidad te recordaba exactamente en qué mundo vivías.
Pero por un momento…
Solo un momento…
Había paz.
Y tal vez eso es lo que he llegado a entender con los años.
No siempre encuentras una serenidad duradera en una vida así.
Pero encuentras momentos.
Pequeños.
Efímeros.
Y si tienes suerte… aprendes a reconocerlos cuando llegan.
Aprendes a sentarte con ellos.
A respirarlos.
A dejar que te recuerden quién eres—más allá de la placa, más allá del trabajo, más allá de todo lo que la vida te ha obligado a cargar.
Porque al final…
Esos momentos de silencio no eran una escapatoria.
Eran supervivencia.
Leo Silva es ex agente especial a cargo de la DEA (Oficina de Monterrey) y autor de Reign of Terror y El Reinado de Terror. Con décadas de experiencia en la primera línea de la lucha contra los cárteles transnacionales, Silva ofrece a los lectores una mirada íntima a algunas de las operaciones más peligrosas dirigidas contra líderes y organizaciones de alto nivel.
Desde la publicación de sus memorias, Silva se ha convertido en una voz reconocida en los medios y en el circuito de conferencias. Su historia y sus análisis han sido presentados en entrevistas con el periodista ganador del Premio Pulitzer Jorge Ramos en Univision (Así veo las cosas), el periodista tres veces ganador del Emmy Paco Cobos (La Entrevista), y Ana Paulina (Voces con Ana Paulina), donde su participación generó millones de reproducciones. También ha sido invitado en plataformas destacadas como el pódcast Cops and Writers con Patrick J. O’Donnell, Game of Crimes con Steve Murphy y Llamados a Servir con Roberto Hernández.
A través de sus libros, conferencias y apariciones en los medios, Silva continúa iluminando las realidades del crimen organizado, la labor de las fuerzas del orden y el costo humano de la guerra contra las drogas, al mismo tiempo que comparte lecciones de resiliencia, liderazgo y veracidad.
Comentarios