Recuerdo que me pidieron que pintara un huevo.
Estaba bajo una suave iluminación del aula, pálido, torcido, siendo simplemente él mismo. La instrucción era simple: observa y recrea. Pero en algún lugar entre mirar y dibujar, empecé a corregir. Suavizando asimetrías. Redondeando curvas que no coincidían con algún modelo interno de cómo debería verse un huevo. Sin darme cuenta, había dejado de dibujar el huevo frente a mí y había comenzado a dibujar la versión que había sido entrenada para esperar.
Pienso en ese momento a menudo, porque captura algo que no he podido nombrar durante mucho tiempo. No se trata de dibujar. Se trata de la forma en que me muevo a través de mi propia vida. No observando, sino corrigiendo. No viviendo, sino optimizando.
Somos buenos reconociendo el sobreconsumo cuando es visible. Las marcas son boicoteadas. Los estilos de vida son criticados. La evidencia es física, y así el marco moral a su alrededor tiene dientes.
Pero hay una forma de consumo que no produce nada visible, y ha escapado a casi todo escrutinio. La auto-mejora, el consumo implacable de hábitos, rutinas, sistemas de productividad y versiones idealizadas de nosotros mismos, es el sobreconsumo en su disfraz más elegante. No tiene un punto final natural, ningún desperdicio que se acumule en vertederos, y ningún reflejo cultural para decir basta. En lugar de críticas, recibe admiración.
Abre cualquier plataforma y encontrarás las plantillas: despierta a las 4:30 a.m., estructura cada hora, rastrea cada entrada, elimina cada fricción. Estos videos no solo muestran comportamientos. Venden una versión de ti mismo, y funcionan precisamente porque te hacen sentir perpetuamente atrasado. El producto no es una rutina matutina. El producto es la creencia de que aún no eres suficiente.
Resulta que el cerebro está perfectamente diseñado para caer en esto.
Estamos programados para la seguridad, no para la estimulación. El cerebro no anhela crecimiento, anhela la sensación de progreso. La dopamina recompensa la finalización, la estructura y la sensación de avanzar. La cultura de la auto-mejora alimenta este ciclo brillantemente: convierte la incomodidad de la incertidumbre en algo que siempre se puede actuar. ¿Ansioso? Optimiza la mañana. ¿Estancado? Añade un hábito. El ciclo nunca se completa porque nunca fue diseñado para ello. Siempre hay otra versión de ti mismo esperando ser construida.
Así es como la mejora se vuelve indistinguible de la evitación. El movimiento es real. El progreso a veces es real. Pero la dirección nunca fue elegida. Te fue entregada, y te movías demasiado rápido para notarlo.
Veo esto más claramente en mi propio mundo académico, donde la presión por optimizar es estructural. Entrar a la universidad, permanecer en la universidad, graduarse en algo que se asemeje a un futuro, nada de esto es pasivo. Exige acumulación: pasantías, posiciones de investigación, roles de liderazgo, horas de voluntariado, puntuaciones de pruebas, un GPA que no deja margen para ser humano. Cada experiencia es silenciosamente evaluada por su valor en el currículum antes de que se le permita ser solo una experiencia.
La parte más cruel es que el sistema recompensa esto. Los estudiantes que llevan a cabo la optimización de manera más convincente son los que avanzan. Así que el comportamiento se refuerza, el ritmo aumenta, y lo que comenzó como ambición lentamente se convierte en algo más difícil de nombrar. Lo llamamos impulso. A veces lo es. Pero a veces es solo miedo usando el vocabulario adecuado.
Sin embargo, nadie habla sobre lo que cuesta mantenerse al día. Jenny Odell, en Cómo no hacer nada, señala que el ideal de la productividad total se modeló históricamente en un trabajador sin responsabilidades de cuidado, sin restricciones de salud mental, sin precariedad financiera (Odell, 2020). Alguien que, en realidad, la mayoría de las personas no es. He visto a personas a mi alrededor desaparecer silenciosamente de la carrera, no porque les faltara ambición, sino porque el sistema nunca fue construido en torno a su realidad. La salud mental, la presión financiera, el cuidado, las discapacidades, las diferencias neurológicas, estas no hacen una pausa por las rutinas de productividad. La persona que no puede mantener un horario rígido no es menos disciplinada. Simplemente está viviendo en un sistema diseñado para otra persona.
Lo que plantea la pregunta que la cultura de la productividad nunca hace: ¿quién se beneficia de la persecución? La industria de la auto-mejora, aplicaciones, cursos, entrenadores, contenido, se valoró en más de $48 mil millones a nivel mundial en 2024 (Grand View Research, s.f.), y crece precisamente porque no se puede completar. Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio, argumenta que la cultura de logro moderna no se impone desde afuera, sino que se internaliza (Han, 2015). Nos hemos convertido en nuestros propios supervisores, nuestros críticos más duros. La genialidad del sistema es que no necesita un jefe. Nos ha convencido de ser uno. Y los postes de meta se mueven para asegurarse de que sigamos convencidos.
Considera las clasificaciones universitarias de US News, lo más cercano que tiene la educación superior a un marcador oficial. Casi todos los años, la metodología cambia. Las escuelas que eran "las mejores" caen de la noche a la mañana no porque hayan empeorado, sino porque el métrica cambió. Los estudiantes que pasaron cuatro años optimizando para una versión de éxito se despiertan para encontrar que la definición ha sido silenciosamente actualizada. Esto no es un defecto en el sistema. Es el sistema. Un objetivo que nunca se queda quieto es un objetivo que nunca puedes dejar de perseguir.
Lo sé. Pero saberlo no me ha hecho inmune. Porque la alternativa tampoco me satisface. Una vida sin movimiento hacia “mejor” no se siente como paz. Se siente como ausencia. Cambiamos de trabajo por mejores circunstancias. Buscamos títulos por futuros mejores. Nos despertamos y lo intentamos de nuevo porque algo en nosotros cree que mañana puede ser más que hoy. Quita eso, y la pregunta subyacente es incómoda: ¿qué queda?
Y al final de todo, porque hay un final, ¿hacia qué optimizamos? Si la respuesta es agotamiento, una versión de nosotros mismos que nunca elegimos, a costa de la felicidad, entonces el ciclo no fue progreso. Fue solo movimiento. Y el movimiento, resulta, es la cosa más socialmente aceptable a la que puedes ser adicto, porque se ve, desde afuera, exactamente como crecimiento.
Cuanto más lo perseguimos, más la persecución comienza a parecerse al objetivo. El viaje ha dejado de ser algo que vivimos y se ha convertido en algo que representamos. Ahora tiene sus propias métricas, su propio video de momentos destacados, su propia audiencia. Y así nunca estamos del todo seguros de si estamos viviendo nuestras vidas o audicionando para ellas.
No sabía eso cuando estaba sosteniendo el pincel. El huevo frente a mí ya estaba completo. Yo era quien lo redibujó. Y tal vez esa es la pregunta que vale la pena considerar: ¿cómo sabemos cuándo hemos dejado de dibujar el huevo... y hemos comenzado a borrarnos a nosotros mismos?
Nota editorial: Este artículo contiene exclusivamente el ensayo original de Alisia Noorali (University of California, Berkeley / Haas Business School, Tanzania), cuyo trabajo fue seleccionado por la calidad y relevancia de su propuesta para ser compartido con los participantes del SABF. El contenido no ha sido editado, modificado ni intervenido por el SABF. El participante conserva todos los derechos de autor sobre su obra.
Comentarios