DtMF: Onde tudo Madurou Finalmente

2025 ficou marcado como um ano crucial para a música popular global. Em um cenário dominado pelo streaming, as métricas e a imediata, Bad Bunny se tornou o primeiro artista latino a ganhar o Grammy de Álbum do Ano, um marco que transcende o musical para se inscrever na história cultural de uma região que durante décadas ocupou um lugar periférico na indústria anglosaxônica. Em tempos onde o urbano tende a ser associado ao efêmero e ao consumo rápido, o disco de Benito conseguiu algo incomum: transformar a nostalgia, a introspecção e a memória pessoal em uma obra reconhecida pelo cânone institucional da música.

Distante de responder à lógica do hit imediato e às demandas das grandes indústrias musicais, o álbum propõe uma pausa. Nos leva para Porto Rico, para o que já foi, para o que não foi registrado a tempo. Nesse gesto, Bad Bunny não apenas consolida uma maturidade artística, mas também coloca em primeiro plano uma sensibilidade profundamente latina, onde compôs por e para aqueles de sua região, atravessada pela memória, pelo passar do tempo e pela identidade.

Uma impressão 100% latina

Onde o mundo viu umas simples cadeiras de plástico em um jardim, os latinos viram algo mais. Viram sua infância, sua família, seus amigos e milhares de histórias. Essas cadeiras não remetem ao design nem à estética, mas sim à experiência: aniversários improvisados, conversas eternas ao entardecer, reuniões sem protocolo e memórias que não foram registradas em nenhuma foto, mas que persistem na memória coletiva. A capa do disco não busca impressionar, mas reconhecer.

O artista escolhe uma imagem mínima e cotidiana, mas profundamente latino-americana. Onde pela manhã está o café e à tarde, o rum. Não há luxo nem artifício que o trap constantemente tenta mostrar: há bairro, há tempo compartilhado e, ao estarem vazias, há ausência daqueles que já não estão neste mundo. Porque essas cadeiras também falam de quem mudou e de quem se foi sem se despedir. A nostalgia do disco começa aí, antes de soar a primeira canção.

Que um álbum com essa imagem tenha sido reconhecido como Álbum do Ano não é um dado menor. É a confirmação de que uma sensibilidade historicamente relegada (a do cotidiano, do familiar, mas acima de tudo, do latino) também pode ocupar o centro do palco global. Em DtMF, a capa não acompanha o disco: a explica e com umas simples cadeiras, marca os compassos das dezessete canções.

Um disco inesquecível

A ruptura não é sonora somente: é narrativa e emocional. Em DtMF, se distancia do trap como lugar identitário para retornar a uma música de origem, de quintal, de mesa de jantar e de memória. Há canções onde os ritmos caribenhos e latino-americanos tradicionais não aparecem como um aceno estético, mas sim como uma linguagem natural, quase inevitável. Temas como “Café com rum” ou “Pitorro de coco” dialogam diretamente com a plena e os sons populares porto-riquenhos, com letras que não apenas buscam impactar, mas que também querem lembrar de onde surgiram os ritmos da região: cenas familiares, rituais cotidianos e uma infância atravessada pela música que se ouvia antes de escolher o que ouvir.

Nesse gesto também aparece “Baile inesquecível”, onde a salsa funciona menos como gênero e mais como espaço afetivo. Soa aquela salsa da lembrança em uma festa familiar e fica associada a um corpo, a um amor, a uma noite que não retorna mais. O mesmo acontece com canções mais íntimas como “Turista” ou “O que aconteceu no Havai”, onde o tempo diminui, a voz se torna frágil e o foco está em contar uma história que poderia ser a de qualquer um. Benito deixa de falar através do personagem Bad Bunny e canta de um lugar reconhecível, quase comum, onde a desilusão e a nostalgia não precisam de exagero.

A verdadeira ruptura acontece: do trap como afirmação identitária à lembrança como forma de pertencimento. Já não é o “coelho mau” que um dia usou o gênero urbano para romper barreiras linguísticas e culturais. Agora é Benito quem retorna às suas próprias origens musicais para construir algo mais universal. Não é uma contradição, mas uma continuidade: o mesmo artista que conquistou o mundo a partir do excesso agora o interpela a partir do mínimo. DtMF não renega o passado, mas o resignifica. E nesse retorno aos sons, à infância e aos amores possíveis de qualquer ouvinte, o disco encontra sua maior força e explica por que seu impacto excede ao gênero e ao momento.

De Bayamón ao Grammy sem passar por "Nuevayol"

A consagração definitiva chegou quando DtMF ganhou o Grammy de Álbum do Ano, tornando Bad Bunny o primeiro artista latino a alcançar esse reconhecimento. Não premiaram apenas um artista, mas legitimaram uma forma de narrar o mundo a partir do Centro e Sul da América, a partir da lembrança e da experiência coletiva de uma geração que aprendeu a se olhar (e a ser olhada) em suas próprias canções. Mas o momento não ficou limitado à conquista individual. Em seu discurso de agradecimento, Benito lançou uma frase curta e contundente: ICE out, fazendo alusão direta à polícia migratória americana e ao endurecimento das políticas contra os imigrantes. No palco mais visível da indústria musical global, escolheu não neutralizar sua identidade nem sua postura: o sucesso não implicou silêncio.

Esse gesto terminou de fechar o sentido político do disco. DtMF não fala apenas de lembranças pessoais, de infância e de amores perdidos, mas também de pertencimento, deslocamento e memória coletiva. A crítica aos Estados Unidos não aparece como uma consigna explícita, mas como um pano de fundo constante: um país que consome cultura latina enquanto persegue os corpos que a produzem. Nesse contexto, a decisão de não realizar shows nos Estados Unidos (participará apenas do show do intervalo do Superbowl XL) dentro de uma turnê mundial adquire um peso simbólico inegável. Bad Bunny escolhe que a celebração deste álbum ocorra em territórios onde essa memória não precisa de tradução nem validação externa.

Não é por acaso, então, que nos dias 13, 14 e 15 a tour chegue à Argentina, um país onde a música popular também funciona como um arquivo emocional e um espaço de identidade compartilhada. Em vez de priorizar o centro do poder cultural, Benito reforça um percurso alternativo: o do sul global como cenário principal, aqueles que mais se identificaram com a obra. DtMF não é apenas o disco com o qual Benito Antonio Martínez Ocasio ganhou o prêmio mais importante da música; é a obra com a qual decidiu olhar para trás para avançar, demonstrar que a nostalgia pode ser política e que a memória enche estádios.