Muito antes de que a Ásia se tornasse tema de agenda global, Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota já povoavam suas letras com imagens da China, referências a Mao Zedong e piscadelas à cultura japonesa, construindo um imaginário oriental próprio, oblíquo e profundamente ricotero.
No universo lírico do Indio Solari, a Ásia não era um destino nem uma declaração política. Era uma textura. Um conjunto de imagens emprestadas do Oriente que o poeta de Parque Leloir usava para nomear o que a linguagem cotidiana não alcançava: o caos, a devaneio, a revolução que nunca termina de chegar, o corpo que flutua em um mundo que não compreende.
Revendo o cancionário de Patricio Rey e seus Redonditos de Ricota com olhos asiáticos, o que emerge não é uma banda com interesse geopolítico na região, mas algo mais interessante: uma sensibilidade que encontrou nos símbolos do Oriente uma reserva de sentido para falar sobre a Argentina.
Shangai como devaneio
«Surpresa de Xangai», incluída em Lobo Suelto (1993), é talvez o caso mais transparente. O título evoca a cidade chinesa sem que a letra a mencione explicitamente: o que Xangai aporta à canção não é conteúdo geográfico, mas atmosfera. A cidade mais cosmopolita, caótica e fascinante da Ásia funciona como nome de um estado de espírito: algo surpreendente, vertiginoso, que vem de longe e atinge sem avisar.
O mesmo disco inclui «Sushi», uma peça instrumental de apenas um minuto na qual Skay Beilinson executa um solo de guitarra que, segundo a própria documentação da banda, é «um voo lento e direto para o Oriente». Sem palavras, com pura música, Os Redondos encerravam o primeiro volume do disco com uma imagem sonora da Ásia: quieta, contemplativa, alheia ao rugido elétrico do resto do álbum.
O próprio Solari explicou que Lobo Suelto tentou abordar o yin e o yang da condição humana —uma referência direta à filosofia taoísta chinesa— e que «Sushi» era o réquiem desse equilíbrio.
O Mao do Indio
Mais densa e mais política é a referência a Mao Zedong em «O retorno de Mao», tema inédito interpretado ao vivo entre 1984 e 1989 e nunca incluído em nenhum disco oficial. A canção mistura imagens de guerrilha latino-americana, narcotráfico e revolução em um sampan que flutua entre a China e o Cone Sul: «Confunde as palavras ‘soldado’ e ‘bandido’ / flutuando em um sampan com mulheres iguais / a homens iguais a um branco ferido».
O próprio Solari explicou a origem da letra em seu livro autobiográfico Recuerdos que mienten un poco: era uma descrição que partia de fazer uma mistura entre a guerrilha e o narcotráfico na América Latina, com a secreta esperança de que fossem revolucionários de verdade. O medo que os militares peruanos tinham do Sendero Luminoso —cujo nome completo em espanhol é «Laja Cristalina», dado que aparece textualmente na canção— o fascinava. Mao era a figura que dava nome a essa esperança difusa, ao retorno de algo que nunca havia chegado completamente.
«China significa ‘Reino do Meio’ / Sendero Luminoso ‘Laja Cristalina’ / que antecipou o retorno de Mao», diz a letra, misturando com precisão incomum dados geopolíticos reais com a mitologia revolucionária do rock underground argentino dos anos oitenta.
Um Oriente de símbolo, não de postal
O que distingue o uso da Ásia nas letras do Indio do exotismo barato que infecta grande parte do rock ocidental é que suas referências não são decorativas. Xangai não aparece como cenário turístico. Mao não é um pôster. O sushi não pretende ser japonês: é o nome de um estado de quietude que fecha um disco sobre a ambiguidade humana.
No imaginário ricotero, o Oriente cumpre a função que em outros contextos cumpriam o far west ou a mitologia grega: um repertório de imagens que permitem falar do próprio a partir de uma distância que torna visível o que a proximidade oculta. O Indio usava a China para falar da Argentina, usava Mao para falar da esquerda latino-americana, usava o sushi para falar da beleza como símbolo dos símbolos.
Que três meios asiáticos tenham coberto sua morte talvez não seja tão paradoxal. Algo nesta obra, construída longe da Ásia, mas com muitos elementos asiáticos bem dentro, acabou viajando mais longe do que seu autor talvez jamais imaginou.
Marcos González Gava é Co Fundador de Reporte Asia e especialista em temas culturais, negócios financeiros e comerciais com a República Popular China.
Comentários