A separação familiar é talvez o crime mais silencioso do regime cubano, e o mais massivo. Desde que Fidel Castro tomou o poder em 1 de janeiro de 1959, Cuba não deixou de expulsar seu próprio povo. O que começou como a saída da classe acomodada se converteu em décadas em uma hemorragia que atravessou todas as classes sociais, todos os níveis educacionais e todas as gerações.
A primeira grande fratura foi imediata. Entre 1960 e 1962, mais de 14.000 crianças cubanas foram enviadas sozinhas para os Estados Unidos por seus pais no que se conhece como a Operação Pedro Pan, a maior evacuação de menores não acompanhados no hemisfério ocidental em tempos de paz (Smithsonian Institution; confirmado em Wikipedia, "Operation Peter Pan"). Seus pais esperavam se reunir em semanas. Muitos demoraram anos. Alguns nunca conseguiram. Essas crianças cresceram em lares de acolhimento na Flórida e Nova York, aprendendo inglês antes que o esquecimento, construindo vidas em um idioma que não era o seu para não perder o único que tinham.
Essa história se repetiu em cada onda que seguiu: os voos da liberdade entre 1965 e 1973, que trouxeram 248.100 cubanos para os Estados Unidos (Migration Policy Institute, julho de 2017); o êxodo do Mariel em 1980, com 125.000 pessoas que cruzaram em cinco meses; a crise dos balseros em 1994, quando mais de 35.000 cubanos se lançaram ao Estreito da Flórida em embarcações improvisadas, dos quais milhares nunca chegaram à costa (Migration Policy Institute, julho de 2017). Cada onda foi impulsionada pelo mesmo motor: um regime que não tolerava a dissidência, que não admitia a prosperidade independente e que não oferecia saída legal aos que simplesmente queriam viver sem medo.
Hoje, segundo o Pew Research Center, há 2,4 milhões de pessoas de origem cubana nos Estados Unidos, 92% mais do que no ano 2000. Desses, 1,3 milhões nasceram em Cuba, cruzaram um mar ou uma fronteira com o que cabia em uma mala e a certeza de que não retornariam tão cedo (Pew Research Center, agosto de 2023). Somente na Flórida vivem 1,56 milhões de cubanos, 7,14% da população total do estado (U.S. Census Bureau, 2025). Na Espanha residem cerca de 200.000 cubanos, com fluxos de entre 25.000 e 30.000 novos chegados por ano. No México, Brasil, Colômbia, Argentina e Itália há comunidades cubanas que começaram do zero, sem histórico de crédito, sem rede de contatos, muitas vezes sem documentos completos, e ainda assim conseguiram.
O que o exílio cubano construiu desde nada tem dimensões concretas e verificáveis. Somente no condado de Miami-Dade, os empresários cubano-americanos operam mais de 117.000 empresas com vendas que superam os 51 bilhões de dólares, 14,8% do total de vendas de empresas de propriedade hispana nos Estados Unidos (Association for the Study of the Cuban Economy, ASCE). O 74,2% das empresas de propriedade cubana no país estão na Flórida. Médicos, engenheiros, advogados, arquitetos e professores cubanos contribuíram para a economia e para o tecido social de seus países adotivos com a mesma energia que o regime tentou sufocar na ilha.
Essa contribuição também se mediu em uniforme. Desde o início da década de 1960, cubanos exilados se alistaram nas Forças Armadas dos Estados Unidos. Em janeiro de 1963, um contingente de 900 cubanos chegou à base de Fort Jackson, na Carolina do Sul, para receber treinamento militar e, com ele, a cidadania americana (Richland Library, setembro de 2023). Desde então, gerações de cubano-americanos têm servido em todas as ramas do exército em conflitos que vão desde o Vietnã até o Iraque e Afganistão. Segundo o Migration Policy Institute, Cuba figura entre os principais países de origem de veteranos nascidos no exterior que serviram nas Forças Armadas dos Estados Unidos (Migration Policy Institute, maio de 2024).
Esse mesmo espírito de serviço se estendeu às agências de segurança e à ordem pública. Cubano-americanos têm ocupado posições chave no FBI, na DEA, no Departamento de Segurança Nacional, no serviço de alfândega e em forças policiais de todo o país. O detetive Raúl Díaz, nascido em Cuba e formado no Departamento de Polícia de Miami-Dade, criou a CENTAC-26, uma unidade de elite da DEA que desmantelou operações de narcotráfico de alto nível durante as guerras da cocaína nos anos oitenta. Sua trajetória, das ruas de Havana à cima do combate antidrogas nos Estados Unidos, é representativa de uma comunidade que não chegou a pedir, mas contribuiu.
Na política, o impacto é igualmente documentável. Desde 1989, dezenove pessoas de origem cubana foram eleitas para o Congresso dos Estados Unidos (Cuban Research Institute, FIU, janeiro de 2025). Entre eles contam-se o senador Marco Rubio, que, antes de se tornar Secretário de Estado do segundo governo de Donald Trump, representou a Flórida durante catorze anos no Senado, o senador Ted Cruz do Texas, o representante Mario Díaz-Balart, com mais de duas décadas na Câmara, e a representante Ileana Ros-Lehtinen, que em 1989 se tornou a primeira cubano-americana e primeira latina eleita para o Congresso dos Estados Unidos, cargo que ocupou durante trinta anos (Cuban Research Institute, FIU, janeiro de 2025; Wikipedia, "Ileana Ros-Lehtinen"). Bob Menéndez, nascido em Nova York de pais cubanos, presidiu o Comitê de Relações Exteriores do Senado. Cubano-americanos também têm servido como embaixadores, altos funcionários do executivo e juízes federais.
Por trás de cada empresa fundada, de cada posto militar alcançado, de cada assento conquistado, há uma família que pagou o preço da separação. Um avô que morreu sem voltar a ver seus netos. Uma mãe que ligava de Havana toda semana durante vinte anos porque não havia dinheiro para a passagem. Um jovem que cruzou o Darién a pé, sem sinal de telefone, sem saber se chegaria, e chegou, e hoje trabalha em uma cidade que nunca havia ouvido nomear até o ano em que fugiu. Essas histórias não têm número de causa federal nem aparecem nos registros do DOJ. Mas são o custo real do que este relatório documenta: não o preço que pagou o regime, mas o que pagou o povo.
Sobre o Autor
William L. Acosta é graduado da PWU e da Universidade de Alliance. É um oficial da polícia aposentado da polícia de Nova York, ex-militar do Exército dos Estados Unidos, assim como fundador e CEO da Equalizer Private Investigations & Security Services Inc., uma agência com licença em Nova York e Flórida, com projeção internacional. Desde 1999, tem liderado investigações em casos de narcóticos, homicídios e pessoas desaparecidas, além de participar na defesa penal tanto a nível estadual como federal. Especialista em casos internacionais e multi-jurisdicionais, tem coordenado operações na América do Norte, Europa e América Latina.
Comentários