Cada vez que escucho que Rayados e Tigres se preparan para disputar outro Clássico em Monterrey, algo acontece dentro de mim.
Por um momento, já não sou um agente aposentado da DEA, a milhares de quilômetros e quinze anos de distância daquele capítulo da minha vida.
Estou de volta em Monterrey.
É sexta-feira, 22 de julho de 2011.
E meus amigos estão vivos.
Seus nomes eram Rolando Abrego González e Arturo Zavala Ramos.
Eram membros da Polícia Estadual de Nuevo León designados para a equipe de proteção do Cônsul-Geral dos Estados Unidos. Mas essa descrição sempre me pareceu insuficiente. Abrego e Zavala eram muito mais do que dois policiais que conheci pelo meu trabalho no Consulado dos Estados Unidos.
Eram meus amigos.
Antes que nossas famílias recebessem a ordem de sair de Monterrey em 2010 devido ao deterioro da situação de segurança, Abrego e Zavala compareciam a jantares na minha casa. Sentavam-se à minha mesa e comiam conosco. Do outro lado da rua havia um parque onde brincavam meus filhos e os filhos do Cônsul-Geral, e esses dois homens cuidavam deles enquanto nós desfrutávamos de nossas noites.
Confiei meus filhos a Abrego e Zavala.
Há poucas expressões de confiança maiores que uma pessoa possa depositar em outra.
Quando finalmente nossas famílias partiram de Monterrey, aqueles que ficamos nos unimos ainda mais. Durante alguns dos dias mais sombrios que a cidade já viveu, as pessoas ao nosso redor se tornaram nossa família substituta.
Abrego e Zavala faziam parte da minha.
No entanto, naquela manhã de sexta-feira de julho, nenhum de nós pensava em uma tragédia.
Pensávamos em futebol.
Monterrey se preparava para o Clássico entre Rayados e Tigres. Parecia ser a única coisa sobre a qual todos queriam falar, e nós não éramos diferentes.
Quando cheguei ao Consulado naquela manhã, encontrei membros da equipe de proteção do Cônsul-Geral ao lado de seu Suburban blindado, impecavelmente vestidos, como sempre, com seus ternos pretos e sapatos brilhantes.
Começamos a falar sobre a partida.
Eu brinquei dizendo que os Rayados iam vencer os Tigres e que não queria vê-los chorando pela derrota quando voltasse a vê-los na segunda-feira.
Eles riram.
Eu ri.
Abrego sorriu.
Ainda posso ver aquele sorriso.
Não havia nada extraordinário naquele momento quando aconteceu. Éramos apenas amigos brincando entre nós sobre um jogo de futebol.
Não sabia que estava me despedindo.
Nenhum de nós sabia.
Horas depois, o Cônsul-Geral Nace Crawford partiu rumo ao aeroporto. Sua equipe de proteção retornou ao Consulado, e Abrego e Zavala trocaram os ternos por roupas casuais.
Zavala tinha comprado recentemente uma motocicleta Suzuki e estava orgulhoso dela. Ele estava ansioso para chegar em casa, preparar um churrasco e desfrutar do Clássico.
Os dois amigos subiram na motocicleta e partiram juntos.
Aproximadamente dez minutos depois, foram atacados em Guadalupe.
Abrego morreu no local.
Zavala morreu pouco depois.
Os homens com quem eu ri naquela manhã já não estavam.
No dia seguinte, assisti a ambos os funerais.
Dois funerais em um único dia.
O caixão de Abrego permaneceu fechado.
Enquanto sua família rezava as últimas Avemarías, ao Cônsul-Geral Crawford, a outro colega e a mim foi concedido o privilégio de nos aproximarmos de seu caixão prateado, coberto de flores brancas, para nos despedir.
Coloquei minha mão sobre o caixão.
Nace também colocou a sua.
Então nossos olhares se encontraram.
Nunca esqueci aquele olhar.
Ninguém dos dois disse uma palavra. Não havia nada a dizer. Naquele momento, ele não era o Cônsul-Geral dos Estados Unidos e eu não era o Agente Residente a Cargo da DEA.
Éramos simplesmente dois homens com o coração partido que haviam perdido seus irmãos.
As lágrimas escorriam por nossos rostos enquanto a família de Abrego continuava a rezar.
Pensei no homem que estava dentro daquele caixão.
Pensei nele sentado à minha mesa.
Pensei nele cuidando dos meus filhos.
E lembrei de seu sorriso.
Como o caixão de Abrego permaneceu fechado, a morte nunca pôde substituir a última imagem que guardo de meu amigo.
A última vez que vi Abrego, ele estava sorrindo.
Talvez isso tenha sido uma última bondade.
Mas ele nunca está sozinho nessa lembrança.
Zavala sempre está lá também.
Eu lembro sua emoção por sua motocicleta. Lembro dele sentado à minha mesa. Lembro de ambos os homens cuidando de nossos filhos no parque. Lembro de dois amigos com famílias, planos e um futuro pela frente.
Essa perda mudou algo dentro de mim e, de alguma forma, carrego isso desde então.
Suas mortes também me obrigaram a enfrentar algo que sempre compreendi intelectualmente, mas que nunca havia sentido tão profundamente: a fragilidade da vida. Apenas algumas horas antes, tínhamos estado rindo juntos, falando de futebol e fazendo planos para o final de semana. Depois, sem aviso, já não estavam.
Aquela realidade me atingiu profundamente.
A vida nem sempre nos dá tempo para nos prepararmos para uma perda. Nem sempre existe a oportunidade de uma última conversa, um último abraço ou mesmo uma despedida apropriada.
Às vezes, um momento ordinário se torna precioso apenas depois de o termos perdido.
Talvez seja por isso que me agarrei com tanta força àquela manhã de sexta-feira.
Já se passaram quinze anos.
As investigações terminaram. Com o tempo me aposentei. Meus filhos cresceram. Guardei a placa. A vida continuou, como sempre faz.
Mas ainda choro a perda de meus amigos.
E toda vez que se aproxima outro Clássico em Monterrey, o tempo se dobra sobre si mesmo.
Por um momento, estou de volta.
Sexta-feira de manhã.
Os ternos pretos.
Os sapatos brilhantes.
As piadas sobre Rayados e Tigres.
Zavala.
Abrego.
E os três rindo juntos.
Se eu soubesse que aqueles seriam nossos últimos momentos juntos, talvez eu tivesse dito algo profundo. Agradeceria pela amizade. Agradeceria por se sentarem à minha mesa e por cuidar de meus filhos. Diria que, durante alguns dos anos mais sombrios de nossas vidas, eles se tornaram família.
Mas a vida raramente nos avisa quando uma despedida será a última.
Às vezes, não há despedida.
Às vezes, há apenas um aperto de mão.
Uma piada sobre um jogo de futebol.
Amigos rindo em uma sexta-feira de manhã.
E um sorriso.
Não posso mudar o que aconteceu em 22 de julho de 2011.
Mas posso escolher como lembrar meus amigos.
Escolho não lembrar de Abrego e Zavala pela forma como morreram.
Lembro como viveram.
Eu os lembro sentados à minha mesa.
Eu os lembro cuidando de nossos filhos.
Lembro de Zavala, orgulhoso de sua motocicleta e ansioso pelo final de semana.
Lembro de Abrego sorriu.
E me lembro de mim sorrindo com eles.
Enquanto aqueles que amamos Rolando Abrego González e Arturo Zavala Ramos continuarem pronunciando seus nomes e contando suas histórias, uma parte deles permanecerá conosco.
Já se passaram quinze anos.
Meus amigos nunca foram esquecidos.
E enquanto eu estiver aqui para lembrá-los, nunca serão.
A última sorriso.
Abrego e Zavala.
Meus amigos. Meus irmãos.
Nunca serão esquecidos.
Antes de existirem as manchetes, estava Leo Silva, trabalhando nas sombras do México e enfrentando algumas das organizações de narcotráfico mais perigosas do hemisfério ocidental.
Agente Especial aposentado da Administração para o Controle de Drogas dos Estados Unidos (DEA), Silva passou 28 anos na linha de frente da luta americana contra o crime organizado transnacional, incluindo uma década destinado no México. Sua carreira o levou desde investigações encobertas ao longo da fronteira sudoeste dos Estados Unidos até destinos em Guadalajara e Monterrey, onde finalmente atuou como Agente Residente a Cargo do Escritório da DEA em Monterrey, durante um dos períodos mais violentos da história recente do México.
Hoje, Silva leva todas essas experiências para as páginas de seus escritos.
Comentários